足球，又不只是足球
足球无关生死，但足球高于生死
足球是一个大众化的运动，既有迪玛利亚这样的瘦子，也有罗纳尔多这样的胖子；既有马拉多纳这样的矮个头，也有伊布这样的高个头。奔跑在绿茵场上，沐浴着阳光，球场的风驰电掣就是战场，是平凡生活中的战斗体验，是十月围城，是楚汉相争。足球并非需要完整的场地、装备，童年的四个书包，架起了两座球门，一个在脚下踩来踩去的易拉罐，是梦中的童年。
足球是足球，当我们看到梅西技惊四座的一条龙过人得分，赏心悦目的传球，我们真的是感叹，是满足，震惊于足球的可能性，我们自然而然地倾向保护和爱护这个足球天才。多少小小少年会一遍又一遍地反复看球星过人或射门的技术动作，反反复复地练习，一遍又一遍地捡起足球，脑子里都是梅西过人的模样。
足球不只是足球，当我们通过电视、网络了解到梅西童年时患上了侏儒症，高额的治疗费用差点让他足球梦断，时任巴萨罗那体育总监的雷克萨奇靠着一张 16.5 厘米见方的纸巾合同，签下了梅西，提供了治疗费用，开启了一段足球佳话。如此传奇的足球人生经历，让小小少年们仰慕，催人奋发向上。在黑暗中，有了一束光，那就有了方向。
足球不只是足球，刘备感叹日月若驰，髀肉复生，被社会毒打得一身病痛，加班无能的中年人又如何不怀念自己驰骋球场的岁月光阴，如何不怀念那一个个被激情点燃的足球之夜。我们的青春见证了梅西辉煌的职业生涯，我们对英雄故事是如此渴望，当梅西率领阿根廷足球队夺得大力神，便迫不及待地将他推上王座，因为我们知道自己的青春已经结束，尽管有许多大大小小的遗憾，但我们想要让青春画上一个完美的句号。
欲戴王冠,必承其重
2025 年 2 月 4 日，香港举办了迈阿密国际对香港联赛明星球队的足球比赛，为此香港政府张灯结彩做了异常隆准的准备和欢迎，比赛当天香港特首、众多明星、李嘉诚都到场。香港政府之所以给出这么大的排场，给这么大的面子，无非是想利用“球王”梅西的面子，让众多球迷特别是中国各地球迷能来香港，一方面是众多球迷来香港看球，住宿、餐饮和购物一次性就能给香港带来收入，另一个方面也是向各地球迷展示香港，拉动香港旅游，毕竟香港的旅游数据已经下降了很久。
这本应该是三赢的一件乐事，球迷欣赏了梅西踢球圆了自己的青春梦，香港拉动了旅游，迈阿密赚了出场费和亚洲地区的知名度，但最后梅西没有上场，就像我们点了一份牛肉炒饭，但迈阿密国际端出来的只有饭没有牛肉，毫无疑问球迷和香港政府都受到了欺骗，因为球迷和香港政府付出的成本是基于梅西上场或与球迷友好互动的基础上的。事情进展顺利的时候，当然皆大欢喜。只有当事情进展不顺的时候，才能看出谁能承担责任。路遥知马力，日久见人心。
对于去观看比赛的球迷来说最心痛，花的钱越多，挨的毒打就越痛。对于广大的梅西球迷，呼喊和簇拥在梅球王周围洋洋得意的球迷，梅西没有上场、全场黑脸、躲避颁奖仪式、赛后没有道歉，作为对比，在 2 月 7 号在日本上场并积极与球迷互动，无疑严重地伤害了他们的感情，对中国没有尊重而对日本人有尊重，毫无疑问伤害了广大球迷的感情。我欲将心照明月，奈何明月照沟渠。中国和日本之间的民族感情本来就很微妙，水能载舟，也能覆舟，梅西被广大网友戏称为呦西。
梅西变呦西，就是球王要付出的代价。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，任何个人 IP 都可能倒台。
不要浪费你的痛苦，请进行苍蜣登阶变强
被自己喜欢、追逐，用真金白银去追星的球员所轻视，固然会很痛苦，但被巨大的舆论所裹挟，否定曾经感动自己的球员的一切职业生涯成就，需要在爱国和自己用青春去追逐的球员二选一才是最大的痛苦。
痛苦往往由于自己的认识和现实的严重割裂和冲突导致。用手指月，是借假修真的法门。但我们要始终记住，月亮才是我们真正要凝视的，我们只是借着手指来定位，不要错误以为手指才是核心。
你其实真正喜欢的是足球，而不仅仅是梅西。 你其实真正怀念的是青春，而不仅仅是梅西。 你其实真正折服的是人生不断的奋斗和谦逊的品格，而不仅仅是梅西。
但我知道，就算痛苦来源于错误的认知，甚至干脆来自于幻觉，但这也是实打实的痛苦，因为大家在其中投入了巨大的感情和金钱，为之摇旗呐喊，为之上网对线，为之跋山涉水。
我不建议大家通过麻痹自己来缓解偶像崩盘的痛苦，尽管我知道时间能够抚平一切。我希望大家能意识到，感受到巨大的痛苦是一个天赐的良机，我们可以利用痛苦进行苍蜣登阶，让自己变强。
苍蜣登阶是《道诡异仙》这部玄幻小说中的一种高级法术，主角多次施展，通过达到肉体和精神上的双重极端痛苦，并把痛苦献祭给痛苦之神巴虺，便能释放一次大招对周围造成巨大伤害并且全方位永久加强自己的属性。这是一个隐喻，杀不死的就会让你变得更强。
“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。”
对于现实世界，痛苦可以带来发愤、极端的专注。痛苦的人，可以将注意力放在提升自己让自己变强的事情上，或者创作或者赚钱。那颗被痛苦、绝境所激发发愤的孤胆之心，是进行背水列阵，超越自我的最好引擎。当你穿越了暴风雨，你就不再是原来的那个人。
《道诡异仙》中的主角李火旺被坐忘道骗了，然后不断让自己变强，追杀坐忘道。坐忘道就是一群弄虚作假的乐子人。梅西粉丝问问自己，梅西被封为球王，蝉联金球奖，谦逊的人格面具的打造，难道没有充斥着各种利益、营销舆论的推波助澜？梅西粉丝问问自己，持续十多年的梅罗之争，在 C 罗二进宫曼联之际，梅西球迷对 C 罗无尽的攻击和嘲讽是不是被网上的坐忘道、乐子人挑起来的？你对 C 罗有没有进行攻击？这些网上坐忘道是主播也是媒体人，梅罗粉丝在正面相互攻讦，而他们坐在幕后笑呵呵地看着乐子吃着流量。你可不可悲？梅西粉丝问问自己，你是不是对于英雄故事如此渴望，以至于只愿意相信对自己有利的现实，而不愿听见其他聒噪的声音？
你难道就不想变强，难道甘于被这群坐忘道，乐子人玩弄在手心里？不，我想变强，强到有能力区分真假，知道网络传媒的弊端；我想变强，强到不被名利裹挟，知道商业运营的细节，知道里子面子之后，依旧保持一颗赤子之心。
痛苦的梅西球迷，你的真实敌人是被坐忘道所代表的充斥在世界每一处角落的虚妄，是名利。不要浪费自己的痛苦，进行苍蜣登阶吧，当你穿越了暴风雨，你就不再是原来的那个人。这才是足球运动真正奋发向上的意义。